Akar Kejujuran

Baca Juga

Suatu kali, ada kalanya kawan lamaku Kejujuran kerap datang padaku. “Permisi ? , biasanya ia menyapa  halus di depan pintu rumahku. Sebagai manusia   dan kawan yang beradab tentu aku membuka pintu  dan menyambutnya dengan senang hati di ruang tamuku. Ia biasanya  meminta air putih,  jarang meminta kopi atau teh meski cuaca sedang dingin ataupun panas.

Selanjutnya kami mulai  bercakap-cakap tentang dirinya  yang terpinggirkan atau misteri kejujuran dalam pemerintahan negri kami. Ia senang pula bertanya hal-hal yang menteror jiwaku seperti : “Kejujuran itu apa ?, “Yang benar itu yang bagaimana ? atau sekedar pertanyaan sederhana seperti “ Sudah sembahyang belum?  Aku terkadang larut dengan  suaranya yang halus seolah diiringi derai hujan. Meski bobot pertanyaannya dan penjelasanya yang berat akhirnya seperti membawaku menuju karang yang  memotong pemikiran dan nuraniku saja.

Ada masanya juga Kejujuran jarang berkunjung ke rumahku. Semua itu bermula dari satu pertanyaan Kejujuran yang seperti tanaman. Aku menyebutnya pertanyaan akar. Karena cepat atau lambat pertanyaan itu menancapkan akarnya kuat dan dalam ke pikiranku. Padahal kalau ku  ingat, pertanyaan tadi hanya pertanyaan pendek  saja. Namun jawabnya belum juga kutemukan. Pertanyaannya kurang lebih begini  “Apakah Kejujuran seperti aku masih diperlukan ?  Sejak saat itu  suaranya halusnya yang seolah diringi derai hujan  seperti moksa dari rumahku. Bisa jadi ke rumah lain mencari jawaban dari pertanyaan itu.

Suatu kali juga, teman Kejujuran si Proses datang ke rumahku. “Permisi  ! Biasanya ia menyapa dengan keras hingga terdengar sampai kamarku.  Sebagai manusia dan juga tuan rumah yang beradab aku mencoba menjamu Proses dengan lebih baik. Kubukakan pintu dan kupersilakan ia duduk .“ Mau minum apa ? tanyaku. “Kopi hitam yang panas satu”, Jawabnya mantab. Jadilah kubuatkan secangkir kopi hitam panas.  Meski kulihat matanya sudah berkantung seolah sudah lama ia tak menyentuh kasur. Toh, ia tetap sikat saja kopi yang baru kubuat itu hingga habis, nambah lagi kalau perlu.

Proses biasa bertamu hingga larut malam, saking kerasannya  ia ngopi ke rumahku. Kalau bicara suaranya  terlampau keras, seperti sifatnya. Pernah aku mencoba bertanya, apa kejujuran masih penting ? Ia menjawab tidak, lebih penting aku  dengan keras. Ketika ku tanya mengapa. Ia tidak tahu yang penting tidak. Aku membantah, namun ia tidak mau tahu. Ia  malah mengancam melempar kopi di tanganya ke wajahku. Badanku jadi  keder sendiri. Ia  lalu meminta kopi lagi, percakapan kami seperti mati, sedikit dingin. Bentuknya yang besar memang membutuhkan mental besar untuk dilawan.

Pernah juga Proses datang pagi sekali bersama datangnya sinar matahari menembus kamarku , hampir saja sabarku habis ketika itu. Baru saja aku terbangun, suaranya yang keras itu tiba-tiba sampai di kamarku. Seolah dinding kamarku bergetar dan mimpiku berantakan aku terbangun dengan terpaksa membawa  kantuk yang berat. Selayaknya orang linglung  kucoba menjamu dia seperti tuan rumah yang (berusaha) sesabar mungkin. Ia banyak  bercerita  atau bertanya “Anda sudah lelah ? , Masih mau mendengarkan cerita saya ?  yang dengan setengah berani  kujawab “Belum, saya masih mau mendengar cerita anda.”  Bentuknya yang besar dan kokoh agak menakutkan. Waktu itu  sedang gencarnya ia  pernah  memecahkan perabotan di ruang tamu, juga tulang-tulang orang yang dikunjunginya, seperti yang dilakukan pada tetanga belakang rumahku. Untunglah tidak terjadi di rumahku. Selanjutnya dapat kau tebak  : ia kembali  melanjutkan ceritanya. Kalau kutebak proses adalah hal yang tak tahu diri dan tak tahu suasana.  

Tamu terakhir yang kerap datang akhir-akhir ini selain Proses adalah Nilai. “Ah,aku kenal Proses, ia salah satu temanku  ”, katanya . Hal pertama yang kuwaspadai saat ia berkunjung adalah ia juga menyukai kopi seperti Proses. Karena itu berarti lebih banyak biaya untuk membeli  kopi saat ia berkunjung ke rumahku. Ternyata tidak ia hanya meminta air putih seperti kawan lamaku kejujuran.

Hal kedua yang kuwaspadai karena ia meminta air putih seperti kejujuran adalah kalau ia sewaktu-waktu bertanya, “Apakah aku masih penting dalam hidupmu ? Lalu hal yang kutakutkan : Aku gagal menjawab dan Nilai bukan hanya  pergi ia lupa kembali ke rumahku sama seperti Kejujuran.         

Wajar saja aku takut kehilangan Nilai. Kalau kau bayangkan ia seperti Raisa  yang muncul di ruang tamu rumahku.  Dengan kulit yang cerah, senyum yang kecil dari bibir merahnya yang  manis. Selalu nyaman untuk mendengar suaranya yang seperti  simfoni hujan dan secangkir kopi panas. Setiap kali  di rumah tanpa Nilai aku seolah mendengar  nada fals yang diputar berulang-ulang, selalu bosan kudengarkan. Barangkali dengan nilai yang cantik tetanggaku akan menaruh pandangnya lebih hormat setiap aku lewat.

Ya, kau betul  aku sudah terlalu dalam gila  mengharap kalau ia menjadi milikku. Hanya saja ia kadang seperti kejujuran. Ia sering bertanya hal-hal kritis yang musti kujawab. Namun, ditambah dengan nada sinis yang belum pernah ku dengar. Hal-hal kritis yang memacu degup jantungku dan keluarnya keringat dingin dari tanganku. Kalau sampai-sampai aku gagal menjawab dan ia menjauh dari rumahku seperti Kejujuran. Aku bisa gila, betul-betul gila. Aku juga sangat hati-hati tidak bertanya “apakah Kejujuran masih penting ? Sebab bisa jadi ia juga bertanya apakah aku juga masih penting, lalu ia menjadi membenciku dan hal yang kutakutkan terjadi. Untungnya  Ia lebih sering  sering bercerita kesuksesan orang lain.

.......................

Pagi ini, sebelum siang jam sebelas  tiba-tiba kejujuran datang kerumahku tanpa kuduga sebelumnya. Aku baru saja selesai  membaca buku di kamarku ketika ia datang.                                                                                                  “Permisi ? ,  ia menyapa halus seperti biasanya.                                                    “Ya,sebentar !, teriakku aku terburu-buru sampai di pintu depan dan mempersilakannya duduk . “Aneh sekali tak biasanya” pikirku  , meskipun aku senang karena akhirnya ia datang juga ke rumahku.                                                             “ Sudah lupa jalan ke rumah ini ya ?  aku tersenyum “mari masuk “  Aku menyambut Kejujuran dengan senang. Ia tertawa kecil.               

Kali ini kupandangi kawan lamaku Kejujuran. Wajahnya lebih keriput dan agak pucat. Tubuhnya kuyup karena keringatnya sendiri. Suaranya bertambah  lirih. Namun tetap halus seperti dahulu.

“Agak tidak enak badan akhir-akhir ini  ? tanyaku

Ia  terdiam. Aku takut salah kata. Kepalanya tertunduk, lalu tanganya kanannya meraih tangan kirinya. Ia dekap erat dan suaranya berubah pelan  “Akhir-akhir ini semakin sedikit  orang yang mau menerima kejujuran, semakin hari aku jadi semakin jauh saja dari orang-orang.”.  katanya

“Tenanglah, besok keadaan akan membaik, kau hanya kesepian “Saya mencoba menenangkan   

“Barangkali iya, saya senang sekali bertemu kawan , kau kawan terakhir yang mau menerimaku“  Kejujuran menjawab ia tersenyum

“Ah, hampir lupa aku, air putih seperti biasanya ? aku mencoba menebak.

Kejujuran mengangguk. Aku berjalan menembus alun tirai  pembatas ruang tamuku, melewati ruang tengah  yang dingin dan gelap, menuju dapur kecil di ruang belakang rumahku. Begitu aku sudah membawakan air putih ke ruang tamu yang kulihat adalah Kejujuran yang masih seperti dahulu. Pucatnya  agak berkurang, tetapi keriputnya tidak , barangkali agak senang  karena ia baru saja senang  kalau bertemu  kawan lama.

“ Proses dan Nilai  sering datang ke sini, dan lihat aku tetap menerimamu, kau masih punya kawan percayalah” kataku meyakinkan temanku itu.

Ia tersenyum lalu meminum air putih yang kuberikan.   Angin dari sawah dan Gunung di seberang rumah ,  perlahan memasuki jendela ruang tamuku yang kubuka sejak tadi pagi, berbisik di telinga kami. 

“Masih pertanyaan yang sama,? kau kan belum sempat menjawab waktu itu ” tiba-tiba Kejujuran  bertanya pelan, aku jadi terkejut.

“Yang mana , sebelum ini  kau kan banyak bertanya ? Aku kebingungan.

“Masih pentingkah kejujuran seperti aku,bagimu dan juga orang lain  ?

Aku sudah menduga. Akan ada waktunya ia bertanya hal ini lagi. Maka dengan yakin kujawab pertanyaan itu.

“Masih “  jawabku setengah takut. Kukira jawaban seperti itu akan mengembalikan perasaannya lebih baik lagi . Kejujuran mengangguk, ia terlihat tersenyum sedikit. Aku setengah lega mengetahui jawabanya pendek tidak seperti yang kau pikirkan.

“ Buktinya ? ia bertanya lagi.

Aku terdiam. Pertanyaan ini tak pernah kupikirkan sebelumnya. Mencari bukti kejujuran yang saking banyaknya sulit aku ungkapkan di depan mukanya atau saking sedikitnya. Seperti sebuah deja vu akankah Kejujuran pergi dengan air putih yang tak sampai dingin dan hawa yang sama seperti beberapa bulan yang lalu. Ujian sulit, tanpa remidi pikirku  aku bisa jadi gagal menjadi tempatmu Kejujuran. Aku menjadi takut, lebih takut dari biasanya.

Aku bisa ceritakan kalau aku menemukan dompet aku  mengambil uangnya  toh, meski labelnya kebohongan aku masih bercerita dengan jujur  bukan? Tapi aku juga belum  bisa jujur kalau aku benar-benar tidak menyukai proses, caranya menghabiskan persediaan kopi setiap ia berkunjung sewaktu-waktu bahkan pagi hari juga caranya berbicara yang terlampau keras. Aku juga belum bisa jujur kalau aku benar-benar mengharapkan Nilai dan Kejujuran sebagai pasanganku untuk kubawa setiap aku berjalan sebagai tanda gengsi. Tetapi peduli amat apa kejujuran harus selalu diungkapkan walau itu buruk ?, apakah kejujuran masih diperlukan sekarang ini,khusunya dalam menjawab pertanyaanmu ?

“Kau tak bisa menjawab kah ? apa kau baru saja berbohong Suara Kejujuran menjadi bergetar dan lirih. Kulihat wajahnya menjadi datar. Aku merasa gagal sebagai kawan.

“Kau bahkan tak bisa jujur kalau kau membenci proses dan menginkan nilai ? sama seperti orang lain  ! , Suranya yang halus namun tajam belum berubah.

Aku hanya bisa terdiam. Keringat dinginku mulai keluar. Nafasku menjadi tertahan. Detak jantungku bertambah cepat. Seperti selayaknya orang yang sedang panik pikiranku menjadi macet. Kupandangi wajah kejujuran lagi, sekarang aku yang pucat mungkin. Kawan lamaku itu terlihat murung, seperti sudah ditimpakan padanya takdir yang paling buruk : Kehilangan kawan lagi setelah jauh-jauh berjalan. Aku baru saja bisa berpikir  tiba-tiba suara itu muncul dari balik pintu

“ Selamat Pagi   !  Suaranya keras. Proses datang pikirku. Aku berdiri ku bukakan pintu depan. Yang kulihat bukan hanya proses dibelakangngya nilai juga ikut. Tubuh mereka tak kuyup karena keringat entah mengapa aku heran.

“Ah kebetulan sekali ” kataku. Proses dan Nilai  menganguk melihat kejujuran.

“Sepi,tidak ada teman ngobrol” katanya. Nilai tersipu senyum dari bibir merah kecilnya itu masih sempat saja menjajah pikirku ketika pertanyaan kejujuran belum genap kujawab. Kedua teman itu kupersilakan duduk

“Kopi panas dan air  seperti biasanya ?” tanyaku kepada Proses dan Nilai.

Proses dan Nilai mengangguk. Aku bersyukur persediaan kopi dan uang bulananku masih ada. Aku kembali melewati ruang tengah yang dingin menuju dapur panjang di belakang rumah.  Ketika aku sudah kembali kulihat mereka sudah berakap-cakap.

“Ah kalau begitu aku juga mau tanya seperti kejujuran

,masih penting kah proses yang seperti aku ? kata proses keras-keras”  Tiba-tiba proses bertanya. Persis seperti pertanyaan Kejujuran, bagaimana bisa ?

“Juga  Nilai seperti aku ?  kata Nilai halus.

Sial, kemungkinan besar  ini persekongkolan. Persekongkolan Kejujuran,Proses dan Nilai untuk menjajah pikiranku. Baru saja pikirku habis memikirkan pertayaan yang sama dari kejujuran. Tiba-tiba pertanyaan yang aku takutkan itu datang lagi. Tetapi mengapa harus sekarang.

“Masih”, jawabku lebih takut lagi.

“Tunggu dulu kau bilang Proses juga penting, lalu siapa yang paling penting diantara kami ?  Kejujuran bertanya halus.

“Ya semua,” Aku menjawab penuh ragu.

“Aku bertanya yang paling penting, kau harus memutuskan !, paling tidak prioritaskan satu atau dua diantara kami. Bukan Semua !  Proses berteriak keras-seperti  petir, suaranya menyambar telingaku . Ia menatapku dengan matanya yang tajam.

Aku terdiam, untuk mengalihkan pandangan dan berpikir  aku menyeduh kopi yang telah kubuat. Angin  mengalir dari sawah depan dan Gunung Sebrang tadi berubah dingin, dingin sekali menyisakan tubuhku yang setengah ketakutan dan berkeringat dingin. Semua jelas penting bagiku aku tidak mau Proses mengamuk, Kejujuran hilang atau Nilai menjauh.

“Kalau begitu jelas aku yang paling penting tanpa kejujuran tidak ada ridha Tuhan dan kalau tidak ada ridha Tuhan kita tunggu saja kapan hilangnya kita,”  Kejujuran yakin menjelaskan, tanganya di dekap kuat di pangkuannya.

“Sebuah ridha Tuhan, tetap tidak akan menjadi  baik tanpa proses, jelaslah aku yang paling penting !

 “Terserah kata kalian “ Nilai menatap temanku yang lain “tetap saja akhirnya orang akan memandangmu dari seberapa bagus nilaimu,tidak peduli seberapa jujur pribadimu atau seberapa bagus prosesmu, akulah yang paling penting,”  bibirnya yang merah itu tersenyum sinis, matanya mengerling ke atas.

“Tidak bisa demikian” Kejujuran makin erat memegang tanganya,  kejujuran adalah wujud adanya Tuhan tanpa kami bukankah artinya kau tidak mengakui adanya Tuhan di dunia ini.

Proses tanpa kuduga mengebrak meja kencang sekali lalu, nafas kami tercekat, dan seketi berkata keras “Jadi Proses merupakan suatu bentuk ketiadaan Tuhan begitu  ! , dan Nilai juga. Kalau begitu namanya tidak menghargai proses” Aku semakin kalut, takut  kalau perabot dan tulangku hancur.

“ Menghargai Proses, atau menakuti  Proses, lebih banyak orang takut padamu, lain dengan aku sebagai Nilai yang banyak disukai bukan ditakuti. Sudah begitu penting lagi !

“ Kau boleh jadi penting, tetapi akulah Proses yang paling penting, bagaimana bisa jadi Nilai datang sebelum kudatangi dahulu. Tanpa kudatangi dahulu tidak akan ada Nilai yang menjadi baik !

“Itulah mengapa akulah Kejujuran yang paling penting, yang pertama mereka kenal kan aku, kalau mereka tak kenal aku mereka tidak akan mengenal Proses dan Nilai  yang baik. Tanpa Nilai dan Proses yang baik bagaimana bisa kita hidup ?

Suara ketiganya sama-sama bergema di ruang tamuku. Akhirnya kami sama-sama terdiam di tengah macetnya pikranku, masih panik kalau salah satu diantara mereka ada yang hilang. Aku menarik nafas, memberanikan untuk bicara.

“Kalau menurutku,jelas kalian penting semua.”

            Semua yang di ruang tamu itu menjadi menatapku , kursi,meja, Kejujuran, Proses dan Nilai. Mata prose seperti akan menonjol dan menampar pipiku saja

            “ Tapi yang paling penting adalah Nilai dan Proses !“  lanjutku spontan penuh takut. Tanganku bergetar hebat. Hawa berubah dingin melegakan, tetapi aku sudah jujur toh.  Kujawab saja demikian agar aku tidak kehilangan Nilai yang cantik, dan perabot serta tulangku. Soal Kejujuran, ah itu urusan gampang yang penting aku selamat.

“Ya sudah kalau begitu,Namun, tanpa kejujuran tanpa Tuhan Tanpa Ibadah kita bukan lagi hidup kita sama saja mati , seharusnya aku sudah sadar dari dulu, kalau aku memang tidak penting  bagimu kau bahkan tidak bisa membuktikan kalau aku masih berguna bagimu“ Suara Kejujuran berubah bergetar ia menatapku , kawan lamaku itu menjadi gusar.

“Kalau begitu aku berhenti menjadi kejujuran !, tiba-tiba ia berkata cepat.

“Bagiamana bisa ? aku penasaran

“Ya berhenti saja, aku mau jadi hal lain. Mantan Kejujuran mungkin “

“Itu namanya tidak menghargai Tuhan !, mana ada kejujuran berhenti“. Proses menatap Kejujuran tajam aku takut kali ini ia menghajar Kejujuran.

“Biar saja, aku tak peduli” Suara Kejujuran menjadi dingin dan acuh.

“Kau harus bisa menerima kalau kau tidak penting, terimalah !, ucap Nilai sinis.

Kejujuran keluar tinggallah aku dengan Proses dan Nilai. Tiba-tiba ada yang berubah.Ada yang tercabut entah apa. Lain kali kau harus hati-hati menerima tamu saranku.

                                                                                                                        Kayumanis

(2016)