Setiap Malam Sebelum Pagi

Baca Juga

Aku  masih tak rela, bahkan jika ada nilai yang lain .Kali ini ku pandangi foto nilai . Ku ingat saat-saat terakhir kita bertemu. Perlahan buku tulis kututup. Sudah terlalu malam untuk menyesal. Sudah tidak berguna untuk menulis pikiriku atau bahkan menagis. Baru kemarin terasa kami saling mengenal selanjutnya  tiba-tiba  kami harus dipisahkan. Nilai akan pergi jauh, mungkin sampai ke pikiran orang lain. Tuan  sudah rela. Sialnya  aku tidak. Karena nilai bukan segalanya namun cukup berarti bagi angka rendah sepertiku.

           

Sialnya lagi dalam dunia ini  angka-angka seperti aku dan nilai menyerupai mahluk hidup lainya. Mereka bisa juga bicara atau sedih. Sungguh sial menurut tuanku, sebab  bukankah angka dan nilai yang tak bernyawa  cukup  menakutimu setiap pembagian hasil ujian ?. Ditambah lagi ia hidup seperti manusia yang mampu bicara, sedih ataupun menuntut. Sekarang aku hanya dapat berharap dan besok pembagian hasil ujian. Lalu pikirku melayang ke masa lalu.

......

“Ada apa lagi sekarang  ?”  tanyaku pada nilai.

“Besok kalau aku  masih dipandang rendah di hadapan teman-temanku  aku benar-benar akan pergi” nilai yang sedari tadi menatapku tajam  tak lagi diam.

“Kau tak harus pergi, bahkan kau  juga tak ingin bukan ?  

“Memang tak ada yang mengaharuskan atau yang menginginkan “  nada nilai  mulai meninggi   “Aku sendiri yang mengharuskan aku lelah kecewa, aku malu melihat nilai-nilai yang lain mempunyai angka yang lebih bagus,sedangkan aku hanya memliki angka yang jelek dan pemilik yang bodoh”

Aku diam, wajahku  seperti terpapar kenyataan. Bukan seperti lagi,  tetapi kenyataan memang sakit. Kenyataan tentang akhir di setiap hubungan misalnya. Khususnya akhir dari hubunganku dan nilai.  Lamat pintu kututup. Di luar aku bisa melihat cahaya menghambur, baru saja ia hendak melabrak sunyi. Lalu ku garuk kepala yang tak gatal. Seperti malam ini akan menjadi malam yang panjang. Aku benar-benar tak mengerti apa yang harus ku perbuat.

“Coba pikirkan hal lain yang membuatmu dahulu tetap disini ?  ku coba menenangkan nilai

“Kau, tapi tidak sekarang kau tidak bertambah tinggi, aku tetap menginginkan angka yang lain

“Kau tahu kalau aku lelah menjadi nilai yang dipandang  buruk ? Tiba-tiba nilai berkata lagi.

“Tidak, nyatanya kau juga diam saja.”

“Itu karena kau tidak paham bedanya,diam dan paham”  nilai mulai agak lesu  “bahkan kamu  kemarin masih tetap rendah bukan”

“Ya tapi kau tahu bagaimana caranya agar aku lebih tinggi ?

“ Aku tak peduli  itu sama sekali bukan urusanku. Kau pernah lihat nilai A atau B coba lihat mereka punya angka yang tinggi dan nilai C sepertiku rendah dan memalukan !”

“Tapi kenapa harus sama dengan nilai yang lain ?, tanyaku 

“Karena berbeda tak selalu bagus”

“Tapi kau dahulu tidak terlalu peduli dengan nilai-nilai yang lain juga angka-angka yang lain.

Apa kamu lebih mencintai angka yang lain daripada aku ?

“Karena aku bertambah dewasa dan paham kalau cinta tak lagi cukup diucapkan, ia harus dibuktikan !

“Kau tahu kalau aku dan tuan  belajar seharian hanya untuk memenuhi tuntutanmu dahulu  itu,sedang kau hanya menunggu “  nadaku terdengar marah, di sebelah nilai terlihat cermin yang bisu. Aku bias melihat udara perlahan menjadi dingin namun kulitku terasa berkeringat  “Jadi kau anggap itu bukan bukti !”

“Aku tetap tidak peduli, jika kamu masih rendah seperti dahulu , cukup sampai disini kita mengenal !”

Aku baru sadar kalau aku sudah menjadi kekasihnya sejak kelas 1 sekolah dasar , nilai tak pernah banyak menuntut seperti sekarang. Lama-lama Ku bayangkan dia hadir di setiap pembagian nilai ujian  membawa harapan yang tinggi dan akhirnya keluar dengan air mata  deras. Tatkala itu angka rendah seperti aku hanya dapat marah, entah apa yang kami marahi, bisa jadi tong sampah atau diri sendiri secara mereka tidak jauh berbeda. Sampah !

“Yakin kamu akan pergi, apakah di luar masih ada angka yang mau menerima kamu ? aku agak tidak yakin pada nilai.

“Pasti ada,angka kan tidak cuma kamu“  nilai menjawab ketus. Ia menyeka rambutnya

“Kata bapak guru aku adalah sebuah kapak tumpul, jika  terus mencoba memotong kayu putus juga  akhirnya, angka rendah sepertiku  pasti bisa”

“Kau sama sekali bukan, kau tak lebih  lalat yang menabrak kaca untuk keluar hingga akhirnya mati”

“Aku bukan lalat, man jadda wa jadda !”

“ Kata einstein kegilaan adalah melakukan hal yang sama dengan mengharap hasil yang berbeda, begitu juga kataku kau sudah gila, sepenuhnya !”

“Aku tidak gila, aku masih waras mencintaimu, kau yang sepenuhya gila pada arti dan hormat temanmu !”

“Aku tidak gila, aku butuh hormat dan arti, faktanya bukankah kau juga ingin dipandang tinggi  !, cukup aku tetap akan pergi besok !”

“Terserah, tapi ingatlah  kalau kau ceritakan kepada anak cucumu nanti,dahulu ada angka yang mencintaimu dan pantang menyerah untuk memperbaiki diri ! ”

Entahlah, aku sudah pasrah sepertinya nilai memang akan pergi dan juga aku tak akan bertambah tinggi. Tuan akan keluar dari sekolah lalu melanjutkan pendidikan entah kemana. Sudah terlalu larut malam, sesaat kami saling diam tiba-tiba nilai sudah tertidur dalam duduk di meja belajar. Ku pandangi ia. Mata yang tetap sama. Bahkan tetap manis ketika tertidur. Ku resapi saat pertama kau menerima aku apa adanya higga sekarang tuntutanmu semakin banyak . Ku pikir memang ini saat tekhir kita bertemu.

.....................

Esoknya pagi-pagi sekali  kuberanikan ikut pembagian hasil ujian bersama tuan. Ketika tuan membuka amplop pengumuman itu air mukanya tidak bergolak,perlahan matanya memicing. Lalu ia tangkupkan tangan. Ku beranikan  melihat hasil ujian itu. Aku begitu tak percaya, entah aku harus menangis ataupun tertawa.

 (2016)