Cerita seorang pria yang menulis puisi jam dua dini hari karena merindukanmu.

Baca Juga

Pada suatu pagi

sepi menyala di halaman puisi,

Ada tanda  koma,

Persis seperti lesung pipimu

 Pada  sebuah baris tentang wajahmu.

Tuhan lalu menyeduhkan sunyi untuknya.

Sementara ia menyeduh kopi.

Sunyi  Tuhan terbuat dari baris puisi rahasia

yang  Tuhan tulis  di kedua matamu.

Dan kopinya  terbuat dari laprak tebal tentang rindu

Serta  setumpuk revisi dini hari.

Barangkali rindu adalah praktikum panjang tentang kamu. Lalu 

Ia sedang merevisi laprak yang tidak pernah selesai dibaca olehmu.

Disebabkan oleh laprak   Tuhan tertawa

dan menulis sebuah puisi cinta di matamu,

:mataku yang bisu dalam kerling matamu.

Ia teringat Pak Sapardi.

Mencintai api harus menjadi jilat,

Mencintai air harus menjadi ricik.

Tapi ia ragu.

Apa mecintaimu hanya mejelma aku ?

Desember 2018